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RESUMEN

Este escrito analiza la temdtica de la muerte digna a partir de la pelicula de
Michael Haneke, Amour. Tomando esa cintacomo eje articulador, se pro-
pone una reflexion critica sobre el lugar que ocupa el sufrimiento y el dolor
que antecede a la muerte en la sociedad contempordnea, valiéndose, para
ello, de autores como Séneca en sus Cartas Morales a Lucilio, Norbert Elias
en La soledad de los moribundos, y del #ltimo libro publicado por André
Gorz, Carta a D. Este articulo pretende dar visibilidad a un tema que la
sociedad contempordnea se obstina en ocultar, como es el sufrimiento que
antecede a la muerte, y de subrayar la importancia que los lazos afectivos,
en este caso el amor conyugal, pueden tener en ese proceso.
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ABSTRACT

This paper analyzes the issue of the death with dignity, having as starting
point Michael Haneke’s film, Amour. Taking that movie as main reference,
it is proposed a critical reflection concerning the place of the sufferings and
pains that precede death in contemporary society; also using for this purpose
works such as Seneca’s Letters to Lucilius, Norbert Elias’ The Loneliness
of the Dying, and the last book published by André Gorz, Letter to D. This
article aims to give visibility to something that contemporary society persists
in hiding: the suffering that precedes death; but it also aims to emphasize
the importance that loving relationships, in this case the conjugal love, can
have in that process.
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La muerte no tiene nada terrible.

Se cae en suenos y el mundo desaparece.

Lo terrible son los dolores de los moribundos.
Norbert Elias
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Esta durisima pelicula nos interpela de un
modo muy particular. Nos sitda en el corazén
del mayor de los miedos humanos, el miedo a
la decrepitud, al sufrimiento fisico, al dolor y
a la muerte. Un tema que, de un modo u otro,
todos deberemos enfrentar en algtin momen-
to de nuestras vidas, ya sea porque debamos
vivir en nuestra propia piel la decadencia y la
incapacidad fisica, o porque debamos asistir
a ese sufrimiento entre nuestros afectos mds
proximos. Haneke (1) aborda el tema que
obsesiond a los fildsofos mas diversos, des-
de Platén y Séneca (2) hasta los dltimos tex-
tos publicados en revistas de bioética, desde
una perspectiva completamente innovadora.
Amounr nos presenta un retrato conmovedor
sobre la vejez, la decadencia y la muerte, sin
hacer uso de esas estructuras narrativas a las
cuales el cine nos tiene tan mal acostumbra-
dos.

La pelicula de Haneke, ganadora del fes-
tival de Cannes de 2012, es un retrato sim-
ple, pero al mismo tiempo sutil y soberbio,
de un drama cotidiano que nuestra sociedad
se obstina en silenciar y desconsiderar. Se
trata de una propuesta para reflexionar sobre
c6mo es posible sobrellevar la decadencia y
la incapacidad fisica en este mundo moder-
no, desacralizado y secularizado, donde los
grandes mitos religiosos sobre la naturaleza
humana, el pecado, la culpa y la aceptacién
del sufrimiento han perdido legitimidad. Un
mundo que parece negarse a prestarle la de-
bida atencién a un problema social creciente,
el de la soledad de los moribundos (3, p. 11).
En el momento de recibir la Palma de oro en
Cannes, Haneke afirma que esta pelicula res-
ponde a una inquietud personal, a la preten-
si6n de buscar una respuesta para la siguiente
cuestion: “Cémo administrar el sufrimiento
de las personas que amamos”.

Amour es un registro obsesivo, que en
ciertos momentos parece adquirir el cardc-

Haneke ha rodado la bistoria de amor
mds auténtica del cine reciente.
Sergi Sanchez. La razén, Madrid

ter de cine documental, del modo como se
desarrolla el proceso de degradacién fisica
de Anne, una profesora de musica octoge-
naria y ya retirada, después de haber sufrido
un ataque que ha dejado como consecuencia
una paralisis cerebral irreversible y progre-
siva. Anne convive con su marido Georges,
también octogenario y profesor de musica
retirado. Es entorno a ese matrimonio que
se desarrolla el drama. Siempre dentro de
un mismo espacio cerrado, el interior de un
confortable departamento de clase media de
Paris, que poco a poco ird mostrando peque-
flos signos de decadencia y abandono. Es allf
donde transcurre la vida de este matrimonio,
impecablemente interpretado por Jean-Louis
Trintignant y Emmanuelle Riva.

El trabajo de estos excelentes actores es
lo que transforma a la pelicula de Haneke
en una verdadera obra de arte. Se trata de
un trabajo actoral magistral que nos lleva a
descubrir inmediatamente la complicidad y
el amor de esa pareja que, como afirma Trin-
tignant en una parte del filme, “han vivido
muchos desafios juntos, y ahora deben ver
el mejor modo de vivir este nuevo momen-
to de la vida” (1). Lo impecable del relato es
que no se trata aqui de octogenarios aislados
del mundo, sin amigos o préximos. Nada
tiene que ver con esas historias trigicas que
dejaron miles de ancianos muertos en Paris
por una ola de calor en el afio 2003. Allf se
trataba de ancianos que vivian en situacién
de aislamiento por abandono de sus amigos,
hijos o vecinos. Aunque el director parece
jugar con esa ambigliedad en la primera esce-
na del filme, la entrada abrupta de la policia
en el departamento y la abertura inmediata
de ventanas pueden llevarnos a imaginar que
quieren evitar el olor a caddveres en descom-
posicidn, aqui la narracién es otra, y por ese
motivo es tan importante el nombre elegido
para este filme.
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ENTRE LAVIDAY LA MUERTE

Haneke ha querido presentar una historia de
amor, tragica, sin duda, pero que solo puede
tener sentido dentro de una relacién de afecto,
respeto y dignidad. La segunda escena del fil-
me nos muestra a Anne y Georges regresando
del concierto de un ex alumno de Anne. Ya en
esa escena se adivina una vida de complicidades
y gustos compartidos, de buenos momentos
que reaparecen una y otra vez. Por ejemplo,
cuando Georges narra situaciones vividas en la
infancia o juventud, ante la atenta e interesada
escucha de Anne, o Eva recuerda cuando los
escuchaba hacer el amor y entonces pensaba
que siempre estarian los tres juntos, o cuan-
do Anne le solicita a su marido su viejo dlbum
de fotografias. Alli vemos a Trintignant bello
y vanidoso riendo en una mesa de amigos, a
Emmanuelle Riva en el esplendor de su belle-
za y toda la dulzura de una Isabelle Huppert
adolescente y de cabellos dorados. Cerrando
el dlbum de fotos, sin ningin dramatismo o
sentimentalismo, Anne se limita a comentar:
“tuvimos una vida larga y maravillosa”. Y en
esas palabras resuenan las palabras de Séneca
cuando afirma: “Yo he vivido, querido Luci-
lio, tal como convenia: bien saciado de vivir,
ahora aguardo la muerte” (2, p. 138).

Una de las escenas més logradas del filme
es cuando Georges narra para Anne las situa-
ciones vividas en el entierro de uno de sus
amigos. Ese relato trasluce una impecable lu-
cidez, un sentido critico agudo y una inmensa
capacidad de percibir ese limite tenue que sue-
le separar lo digno de lo indigno, el decoro de
lo vergonzoso. En ese relato Georges expone
claramente su rechazo a repetir tradiciones
por el simple hecho de respetarlas. Eso puede
llevar a situaciones absurdas como cuando un
cura habla en el entierro de su amigo como st
lo conociera, aunque no lo conocia, o ese otro
amigo invitado a dar un discurso que cae en
el ridiculo, o la ex secretaria que pone en un
grabador la cancidn Yesterday, dejando at6-
nitos a los presentes y provocando la risa de
los nietos del difunto. Georges manifiesta su
pena por la viuda, amiga de ambos, y define
claramente su posicién delante de las tradi-
ciones que se mantienen por simple habito.
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Un pirrafo aparte merece la figura de la
hija de este matrimonio, Eva. Ella también es
musica y se encuentra en un momento muy
vital y feliz de su carrera. Parece estar en ple-
na actividad, vive en Londres con su mari-
do y sus hijos, ya independientes. Narra sus
compromisos en Londres, Paris y Holanda.
Estd impecablemente interpretada por Isabe-
lle Huppert. Eva aparece y desaparece de la
escena dejaindonos un gusto extrafio. Es una
figura ambigua, preocupada por el estado de
salud de su madre, quiere implicarse méds en
el proceso de cuidado, pero se encuentra con
las barreras que le impone su padre. Georges
y Anne no parecen ser de esos matrimonios
que opinan que la obligacién de los padres es
cuidar a sus hijos, y que en la vejez, serd a los
hijos el turno del cuidado de los padres. Aqui
no existe esa exigencia.

A Eva atn le queda mucho por vivir, pla-
nes por realizar, metas a conquistar. A ellos
les toca saber lidiar con el fin de la vida, con la
muerte que se aproxima, intentando preser-
varcierta autonomia para decidir hasta donde,
y en qué momento, serd preciso y necesario
parar de aceptar el sufrimiento fisico como si
fuera una condena ineludible. Nada se le pue-
de pedir a Eva, aunque ella no pretenda aban-
donarlos; al contrario, son ellos los que estin
deseosos de dar. Atn sin palabras Anne le dice
a Eva que no se preocupe por una inversion
en inmuebles, porque ese departamento en el
que ahora viven, pronto serd suyo. Y esa serd
justamente la escena final del filme: Isabelle
Huppert sentada en la sala de su casa, donde
antes conversara con su padre, después de la
muerte de ambos. Una tradicién mds echada
por tierra. Los hijos no vinieron al mundo
para cuidar a sus padres en la vejez, sino para
hacer sus propias vidas.

Dos mundos que se enfrentan, el de una
vida que mira al futuro, simbolizada por una
Eva implicada pero prepotente y soberbia, y
el de una vida que ha llegado a su ocaso, y que
mira hacia el pasado. En ese enfrentamiento
resuenan muchas otras historias de hijos, ge-
neralmente de hijas mujeres, que renunciaron
a sus vidas para, siempre al lado del lecho
del enfermo, dedicarse durante largos afios a
esperar la llegada de la muerte de sus padres
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aquejados de enfermedades terminales. La li-
teratura ha explorado esas vidas donadas a la
muerte de manera enternecedora en la novela
policial de Claudia Pifiero (5), Elena sabe.

Alli, Pifiero narra la historia de Rita, una
hija ejemplar que cumple con el mandato de
cuidar por largos afios a su madre enferma de
Parkinson. Mds precisamente, narra la histo-
ria de su muerte y del penoso viaje que Ele-
na emprende para descubrir al asesino de su
hija. Esa basqueda la llevard a descubrir una
verdad dolorosa, que no existe asesinato, que
Rita simplemente se ha suicidado porque ya
no soportaba continuar siendo la madre de
su madre. Si Elena sabe es un retrato de las
consecuencias a las que conduce la aceptacién
de los mandatos sociales, Amour es, por el
contrario, un relato angustiante del encierro
en que se encuentran dos individuos que atin
se aman en un mundo secularizado. Es que
en nuestro mundo moderno libre de los lazos
de las tradiciones, todavia no hemos sabido
aceptar que es necesario pensar estrategias
para administrar el peso aplastador del sufri-
miento que antecede a la muerte, ni superar,
como afirma Elias, la antipatia que los muer-
tos y todo lo que a ellos se vincula, les produ-
ce a los vivos (3, p. 108).

La vida y la muerte de Rita (o de las tan-
tas Rita que han poblado el mundo) no era
el destino que Anne e Georges deseaban para
Eva. Como afirma Georges en un momento
del filme, ;qué era lo que Eva podria hacer?:
¢Llevarse a su madre a su casa de Londres y
ponerle una empleada? Eso él podia hacerlo,
y todo estaba muy bien organizado. ¢Inter-
narla en una institucién para ancianos? Eso
nadie podia hacerlo.Anne y Georges parecian
tener muy claro que tanto el hospital como
los asilos de ancianos pueden resumirse como
“verdaderos desiertos de soledad” (3, p. 93).

CUMPLIR CON LA PALABRA

Es justamente ese drama el que articula la
trama, y es entonces cuando ese maravilloso
filme adquiere pertinencia para una reflexién
filoséfica sobre la polaridad entre la vida y la
muerte propia de la condicién humana. Es

que, en el momento en que Georges discute
con Eva, el pacto con Anne ya se ha sellado.
Ella ya le habia hecho prometer que nunca,
pero nunca, la internarian en una institucién
de ancianos. A ese pedido Georges habia
respondido con una sola palabra “oui” (1).
Desde entonces se aferrard a esa promesa por
compaiierismo, por amor, o simplemente por
complicidad. Alli estdn en el fin de la vida dos
personas que se han amado, que han amado
a su hija, que han ganado el respeto y el ca-
rifio de los otros —vemos el claro aprecio que
manifiestan el portero y su mujer y la admi-
racién del ex alumno—, frente a frente con una
corporeidad degradada que poco a poco lo ird
tomando todo. Hasta que, finalmente, cada
instante se transforme en un hecho dificil de
sobrellevar. Hasta que cada momento y cada
acto bioldgico como respirar, comer, caminar,
hablar o defecar, se transforme en un verda-
dero tormento para ambos.

Aqui no hay castigo, ni culpa, ni pecado.
Se trata de la naturaleza humana, de la finitud
y la degradacién a la que estamos sujetos to-
dos, en la medida en que nuestra corporeidad
nos impone esos procesos biolégicos que son
la vejez, la decadencia yla muerte.

Sabemos, sin embargo, que aunque no
sea posible decidir o controlar lo que ocu-
rrird con nuestras venas, nuestros circuitos
neuronales o nuestras células, aunque los
sistemas médicos se obstinen en hacernos
creer lo contrario, tenemos en nuestras ma-
nos la posibilidad de dar diferentes respues-
tas a eso que nos ocurre. Podemos aceptar la
degradacion fisica con resignacion cristiana.
Imaginar que se nos impone el deber sagra-
do de respetar la vida por sobre todas las co-
sas, independientemente de sus condiciones
de existencia y dignidad. Podemos también
desconocer los mandatos y tradiciones y de-
cidir por nosotros mismos cudl es el mejor
momento para detener un sufrimiento in-
evitable. Ejercer, en fin, ese ultimo acto de
libertad que Séneca considera inherente a la
condicién humana.

La degradacién fisica de Anne encuentra su
contrapartida en el afecto inmenso de Geor-
ges, que no quiere y no puede verla mds sufrir
y que ya no encuentra las fuerzas suficientes
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para sostener un proceso de degradacién bio-
légica que solo tiende a agravarse. De modo
que podriamos repetir aqui la mixima de Sé-
neca: “Antes de llegar a viejo procuraba vivir
bien; en la vejez procuro morir bien, de buen
grado” (2, p. 137). Si todo parece indicar que
Anne y Georges han podido vivir bien, que
han sabido llevar una buena vida, dedicados a
la musica, cultivando el afecto mutuo, el cari-
fio de su hijay el respeto de los otros, es en ese
momento que ha llegado la hora de procurar, o
de intentar encontrar el modo de poder morir
bien. Como afirma Séneca: “Morir mds pronto
o més tarde no tiene importancia, lo que si la
tiene es morir bien. No vale conservar la vidaa
cualquier precio” (2, p. 167).

LA INEVITABILIDAD DE LA MUERTE.

Haneke nos enfrenta al problema de la inevi-
tabilidad de la muerte. Una ingenuidad ge-
neralizada parece haberse apropiado de esta
temdtica, creyendo o fingiendo creer en mé-
gicos poderes del saber médico para eterni-
zarnos. En Amour, serd Eva la encargada
de personificar esta confianza ilimitada en
los poderes de la ciencia. En ese contexto,
la muerte huele a un fracaso colectivo o in-
dividual que debe ser ocultado, y por ello es
que se condena a la intimidad, al silencio y al
secreto todo el sufrimiento fisico que la ante-
cede. Haneke ha sabido hablar de aquello que
nuestra sociedad se obstina en callar.

La decadencia, el sufrimiento fisico y
aun la muerte han dejado de ser pensados
como hechos inherentes a la condicién hu-
mana, para pasar a ser vistos en términos de
ineficacia del sistema médico, o con mayor
frecuencia adn, de alguna falta o descuido
cometido por el propio enfermo o por sus
cuidadores. En ese contexto debemos situar
la exigencia de Eva a Georges, el reproche,
completamente fuera de lugar, de no estar
haciendo lo suficiente. De acuerdo a esa 16-
gica, siempre se muere a destiempo, por no
haber querido o sabido hacer lo suficiente.
Haneke ha puesto en evidencia la necesidad
de reflexionar sobre el derecho que nos asis-
te a todos los seres humanos a poder optar
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por una buena muerte, por una muerte dig-
na. Una deuda atin pendiente, si recordamos
que hace ya treinta afios, Elias (3) insistia en
la necesidad de comenzar a hablar abierta y
claramente sobre la muerte y la soledad de
los moribundos.

Amour se mete en ese tema silenciado y
lo hace con maestria y valor. De lo que este
filme nos habla no es de otra cosa que de la
eutanasia, esto es, del derecho a una buena
muerte, a morir conservando un resto de dig-
nidad. Es verdad que otras peliculas retrata-
ron el tema de la eutanasia, entre ellas Mar
Adentro (6), interpretada por el versitil actor
Javier Bardem. Pero alli, como en los muchos
casos tematizados por la prensa y discutidos
en foros de bioética, como el famoso caso
de Karen Anne Quinlan, aunque se habla de
situaciones tan reales como la retratada por
Haneke, ellas estdn situadas en un espacio de
reflexién absolutamente diferente.

Generalmente, los debates de la bioética
actual giran en torno a la muerte digna en si-
tuaciones de encarnizamiento o ensaflamien-
to terapéutico, donde el uso de aparatos de
alta tecnologia tienden a prolongar la vida
mis alld de cualquier posibilidad terapéutica,
lo que se conoce con el nombre de Distana-
sia. En casos como estos, resulta necesario
encontrar las medidas y los procedimientos
legales para que sean desligados los aparatos
que estan llevando a una situacién de sobre-
vida o de vida artificialmente sostenida, lo
que en muchos casos constituye una verda-
dera batalla juridica, muy bien retratada en
Mar adentro (6).

Si aceptamos la distincion realizada por
Giovani Berlinguer (7) entre, por un lado,
una bioética de situaciones limites, preocu-
pada por tematizar los problemas que sur-
gen en el inicio y fin de la vida vinculados
a la tecnologia biomédica de punta, como el
caso del clonaje, la seleccion de embriones
para fecundacidn, la distanasia o encarniza-
miento terapéutico, y, por otro, una bioética
cotidiana que se preocupa por esas pequenas
muertes diarias que ocurren, ya no por ex-
ceso sino por falta de tecnologia, de sopor-
te terapéutico y de cuidado, que Berlinguer
(7) llamé cacotanasia o mala muerte, el filme
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Amour se sitia enteramente en este segundo
registro. Aunque el tema es el fin de la vida,
aunque la trama gire en torno a la eutanasia,
no se trata aqui de confrontacién con tecno-
logias duras de prolongamiento de la vida, se
trata de parar para pensar en el mds universal
y cotidiano de los conflictos humanos: cémo
morir con dignidad, o cémo hacer para poder
“procurar en la vejez un morir bien”. No es
por acaso que Haneke, al recibir la Palma de
oro en Cannes dedica este premio a su mujer,
con quien convive hace 30 afios y con quien
realizé el mismo pacto que Anne y Georges,
un pacto que, podemos imaginar, envuelve
tanto el amor que da nombre a la pelicula,
como la muerte o el buen morir al que se re-
fiere Séneca en las cartas a Lucilio.

Es por esa razén que Laura Lezcano
puede afirmar: “En Amour, una historia de
la infancia sirve de preludio para un climax
tan inesperado como triste. Haneke cons-
truye un retrato intenso y duro sobre la ve-
jez, posicionidndose sin miedo en el debate
de la eutanasia. Y se merece una ovacidn:
por atreverse con una historia de ancianos.
Por filmar la muerte sin recurrir a efectis-
mos. Por no manipular emocionalmente al
espectador ni caer en sentimentalismos mds
falsos que un duro de chocolate. Por rodar
una obra maestra”.(8).

Se ha dicho diversas veces (8) que Haneke
estd obsesionado por el tema de la violencia.
Aqui nos invita a interrogarnos si, frente a la
imperiosa necesidad de detener el sufrimiento
de alguien a quien se ama, era preciso recurrir
a ese gesto final, cargado de una violencia que
contrasta radicalmente con la mirada apacible
de Georges, que tan magistralmente interpre-
ta Trintignant en esa dolorosa escena. Enton-
ces, podriamos repetir aqui la pregunta que
Séneca formula en su elogio al suicidio de un
gladiador: “;Ello fue una injuria a la muerte?
Sin duda fue poco delicada y poco decente
la manera escogida, pero, ¢qué puede existir
mds necio que mostrarse delicado en la mane-
ra de matarse?” (2, p. 168). Para Séneca, la na-
turaleza nos ha puesto en una prision abierta,
no hay obsticulos para quien quiera escapar
y cada uno deberd utilizar los medios que es-
tén a su alcance: encontrard una salida suave

aquel que tenga a mano recursos para hacerlo,
a los otros les cabe “agarrarse con lo primero
que encuentren, aunque pueda parecer insoli-
to y sin precedentes” (2, p. 169). Recordemos
que el propio Séneca se encontré frente a ese
dilema cuando debié escoger su modo de mo-
rir, entonces escogera el suicidio, negandose a
aceptar una pena injusta impuesta por Nerdn.

Frente al obstinado silencio y oscuridad
a los que nuestra modernidad ha relegado
esa realidad tangible y cotidiana que es el
sufrimiento fisico de muchos ancianos, solo
parece haber restado un gesto privado, una
decisién secreta que ocurre entre cuatro pa-
redes. Un gesto de violencia, digimoslo para
despejar dudas, que nada tiene que ver con
aquella que por un supuesto amor, plagado de
rencor, venganza y celos, miles de hombres
dirigen, en el mundo entero, a las mujeres vic-
timas de su odio.

UNA HISTORIA DE AMOR

Resulta dificil pensar en el filme Amour sin
recordar la historia de amor de André Gorz
(4), relatada en su libro Carta a D. y en los
sucesos que ocurrieron un aflo mds tarde,
cuando el 24 de septiembre de 2007 él y su
mujer se quitaron la vida con una inyeccién
letal. Entonces André Gorz, uno de los in-
telectuales mds importantes del siglo XX,
amigo personal de Sartre e Ivan Illich, co-
fundador del Nowuwvel Observateur, tenia 83
afios y Dorine, de origen inglés, su interlocu-
tora privilegiada y la primera lectora de cada
uno de sus libros, 82.

Ella sufria una dolorosa enfermedad que
la aquejaba desde hacia ya muchos afios.Lle-
vaban 58 afios juntos, y ese dia en la puerta de
su casa solo habia un papel que decia “Avisen
a la policia”. Una amiga los encontrd, lado a
lado en el mismo lecho. Los motivos de este
suicidio resultan evidentes cuando leemos el
dltimo libro publicado por Gorz (4), Carta
a D.: Historia de un amor. El libro se inicia
con las siguientes palabras: “Pronto tendrds
82 afios. Has encogido seis centimetros, no
pesas més que 45 kilos y continuas bella, gra-
ciosa y deseable. Ya hace 58 afios que vivimos
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juntos, y yo te amo mds que nunca. Otra vez
cargo en mi pecho un vacio devorador que
solamente el calor de tu cuerpo contra el mio
es capaz de llenar” (4, p. 5).

Ese libro de inusual belleza, es un relato
retrospectivo de los 58 afios de vida en co-
mun de este matrimonio de intelectuales que
compartia una visién del mundo y de la vida
basados en la libertad de pensamiento, la de-
fensa de la autonomia y las luchas contra las
mas variadas formas de sometimiento, inclu-
yéndose alli una profunda critica a los abu-
sos de la tecnomedicina. Uno de los textos
publicados por Gorz en 1973, en ocasién del
lanzamiento del libro de Ivan Illich Néme-
sis de la medicina, llevaba el sugestivo titulo:
“Cuando la medicina enferma”. Poco mais
tarde descubrird el alcance de esas palabras
cuando se diagnostica a Dorine una enferme-
dad contraida como consecuencia de un tra-
tamiento de hernia realizado afios antes con
lipiodol, una sustancia toxica que se instalé en
su médula raquidea.

Gorz relata los esfuerzos de Dorine por
encontrar un soporte inicialmente en la me-
dicina y luego en grupos de apoyo de por-
tadores de la misma enfermedad. Mds tarde
Dorine sera diagnosticada de cdncer de en-
dometrio. Entonces, con 60 afios, Gorz de-
cide retirarse anticipadamente de su trabajo
para dedicarse enteramente a acompafar a
Dorine. Una larga peregrinacién por médi-
cos y por los tltimos desarrollos tecnolé-
gicos, llevard a ambos a dedicarse al campo
de la ecologia, de la tecno critica y al estudio
de las medicinas alternativas. “La tecnome-
dicina —afirma Gorz- me parecia una for-
ma particularmente agresiva de aquello que
Foucault, mds tarde, llamaria biopoder, ese
poder que los dispositivos técnicos asumen
hasta sobre la relacién intima de cada uno
consigo mismo” (4, p. 64).

Esa preocupacion por los limites y posi-
bilidades del conocimiento cientifico recorre
sutilmente la narracién de Amounr. Es que
Eva no se resigna a que nada pueda hacer-
se; ella quiere buscar nuevas técnicas, nuevas
estrategias terapéuticas, insiste de un modo
fatigante y soberbio en que se estd haciendo
poco, que no hay suficiente saber médico
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en juego. Georges, por el contrario entien-
de, como André Gorz, que se trata de estar
alli, de acompaiiar el dia a dia de ese sufri-
miento como se pueda, en este caso con una
enfermera que ird tres veces por semana, con
una visita quincenal del médico y otra de
la peluquera. En el caso de Gorz, cultivan-
do el placer de cocinar, de buscar productos
orgénicos y de cuidar la preparacién de las
féormulas homeopdticas magistrales que le
habian recetado a Dorine.

Lo cierto es que, segin leemos en Carta
a D., del mismo modo que Anne y Georges,
André y Dorine también habian sellado en-
tre ellos un pacto, que Gorz describe de este
modo: “Eramos, vos y yo, hijos de la pre-
cariedad y el conflicto. Fuimos hechos para
protegernos mutuamente y precisibamos
crear juntos, uno para el otro, el lugar en el
mundo que nos habia sido negado. Para eso
serfa necesario que nuestro amor fuera tam-
bién un pacto para la vida”. (4, p. 15).

No conocemos la historia de Anne y
Georges con la misma precisién, no sabemos
si ellos son o no hijos de la precariedad y el
conflicto. Sabemos si lo que Haneke qui-
so mostrar, una relacién intima tan profun-
da, solidaria y respetuosa como la que Gorz
narra conmovedoramente y en detalle en su
libro. Sabemos también que se trata de vin-
culos donde resulta casi imposible pensar la
existencia de uno sin el otro. Quizds sea por
eso que Georges no duda en aceptar el pacto
propuesto por Anne. Internarla significaria
continuar su camino sin ella, y eso parecia es-
tar fuera de cuestién. Continuar juntos hasta
el fin fue el modo que ellos encontraron para
huir de la soledad.

Dos pesadillas son narradas en estas his-
torias, dos pesadillas que indican un mismo
terror, el terror a la soledad o al abandono.
En una escena del filme, Georges despierta
angustiado después de haber sofiado que se
ausentaba del departamento por algunos ins-
tantes y no podia regresar, una mano en su
boca le impedia respirar, el agua le llegaba a
los tobillos en un corredor inundado de un
edificio abandonado donde solo se escuchaba
la voz de Anne llamindolo y sin que él pu-
diera responder. El terror de una separacién
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inttil e innecesaria también adopta en Gorz
la forma de una pesadilla. “A la noche yo veo
a veces la silueta de un hombre en una calle
vacia y en un paisaje desierto, él anda atrds de
un coche fanebre. Yo soy ese hombre. Y ese
carro te lleva a vos” (4, p. 71).

De lo que se trata en ambos casos, visto
desde una perspectiva juridico- médica, o aun
desde la perspectiva de la bioética, es de dos
casos de eutanasia o suicidio asistido. Sin em-
bargo hay algo mds que estd en juego, algo
muy intimo que se enuncia en ambos casos
y que se refiere al deseo explicito de no que-
rer sobrevivir uno a la muerte del otro. Se
trata de un tipo de amor roméntico que no
puede dejar de conmovernos en tiempos de
“amor liquido”. Un tipo de amor romdntico
que nada tiene que ver con aquel retratado
por Giddens (9) en La Transformacion de la
intimidad. No esta basado en celos, en mitos
de una totalidad perdida, ni en tradiciones so-
ciales o religiosas; es la persistencia del amor
romaéntico en lo que Giddens llamaria formas
de relacionamiento puro, ambos sostenidos
por vinculos de respeto, autonomia y liber-
tad.Ese es el modo que estos dos matrimonios
han encontrado para escapar de la creciente
soledad a la que el mundo contemporineo ha
condenado a los moribundos. Ellos parecen
saber muy bien que “jamds anteriormente ha
muerto la gente de una manera tan higiénica
como hoy en dia, y jamds lo ha hecho en unas
condiciones que hayan fomentado tanto la
soledad”(3, p. 105).

PARA CONCLUIR

Digamos por fin, que en ambos casos se hace
uso de un mismo recurso narrativo, existe un
juego de recurrencia y circularidad entre el
inicio y el fin de las obras que estd presen-
te tanto en Amour como en Carta a D. Ese
recurso narrativo aparece, sin embargo de
manera diferente en ambos casos. En Gorz
adopta la forma de una declaracién de amor:
“Acabaste de cumplir ochenta y dos afos
y contintas bella, graciosa y deseable” (4),
con esta frase se inicia y concluye el texto.
En Amour lo que se repite es una escena de

violencia, la policia derribando la puerta del
departamento e ingresando con impaciencia,
abriendo las ventanas para dejar entrar el aire
en ese departamento donde transcurrié la
historia y la muerte de ambos. Entonces la
policia encontrard el caddver de Anne cuida-
dosamente dispuesto en su lecho y rodeado
de flores y, lo adivinamos, a Georges sin vida.
Del mismo modo que, el 24 de septiembre de
2006 la policia encontrard el cuerpo de André
y Dorine. Es que “el hecho de morir, se mire
como se mire, es siempre un acto de violen-
cia” (3, p. 108).

Entre el inicio y el fin de los relatos, un
mismo pacto de solidaridad, de amor y de
compafierismo. Un pacto que la narrativa
de Gorz describe con precisién: “No quie-
ro asistir a tu cremacién. No quiero recibir
una urna con tus cenizas. Escucho la voz de
Ferrier cantando: ‘El mundo estid vacio, no
quiero mds vivir’ y desespero. Nosotros no
deseariamos tener que sobrevivir uno a la
muerte del otro” (4, p. 71).

De lo que se trata en ambos casos, es de
poner en evidencia que en nuestras socieda-
des desarrolladas no hemos podido adn re-
solver los problemas que plantea el hecho de
morir, la soledad, el sufrimiento fisico, o el
abandono de quien permanece. Como afirma
Elias: “Puede decirse que todavia no acaba-
mos de darnos cuenta de que el morir trae
consigo, en las sociedades desarrolladas, una
serie de problemas especificos que todavia
no afrontamos como tales” (3, p. 109). Con
simplicidad, elegancia y dureza Amour es una
invitacién para pensar esos problemas y los
posibles modos de resolverlos.

La pregunta que ha llevado a Haneke a
realizar este maravilloso filme podria enton-
ces transformarse. En estos casos no se trata
solo de intentar comprender cuil es el mejor
modo de administrar el sufrimiento de las
personas que amamos, cuando nos encontre-
mos frente a ese sufrimiento, sino de intentar
entender cémo, al final de una bella y larga
vida, estas personas han podido administrar
el sufrimiento del otro y su propio sufrimien-
to de modo tal de poder, como lo hubiera
deseado Séneca, “encontrar en la vejez una
buena muerte”.
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