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A CINCUENTA AÑOS DEL GOLPE. UNA NOTA SOBRE LA 
NORMALIZACIÓN DE LA HISTORIA

La conmemoración de los cincuenta años del golpe de Estado cívico-militar no 
debiera empañar, como a ratos parece hacerlo, la memoria del fin de los mil días 
en los que más próximo estuvo Chile de ser una verdadera república. Nunca 
antes de esos mil días, ni mucho menos después, le hizo este país tanta justicia 
a su nombre completo, que como todos sabemos comienza con la palabra 
República. Es cierto que pensarlo de esta manera suscita ahora un escozor, un 
hondo pesar, pues conduce a la consideración de una honra fugaz, de una 
alegría escueta.

Si esto no asombra es porque sabemos que la alegría de los que no tienen 
nada ha tendido a presentarse generalmente en la historia de manera esporádica, 
absorbida en una duración material pura y desprovista de vectores o fines. 
También sabemos, como lo dio a entender Erich Auerbach (1988) que esto 
puede siempre volver, pues la irrupción del pueblo es una figura atemporal que 
admite reinterpretaciones performáticas en el corazón de la historia.

No es para nada lo que sucede en esta conmemoración, situada a la vuelta 
de una nueva derrota del pueblo (esto también es una figura) y en un momento 
en el que sigue sin entenderse que una república no es un martirio infernal de 
cacerías y persecuciones, de torturas, crímenes y desapariciones. No es, en tal 
caso, algo de lo que necesitemos ser «liberados». Y lo que corresponde es que, 
si el sentido más elemental de esta palabra fue suspendido por un edicto salvaje 
a lo largo de diecisiete años, esto sea asumido en democracia por la totalidad de 
los sectores que la conforman, so pena de que no sea entonces solo la república, 
sino también la democracia lo que no existe.

¿Cómo es posible que no se entienda? Nos hemos acostumbrado a escuchar 
todos los días a representantes de la institucionalidad pública que justifican el 
hecho de que esa misma institucionalidad, de la que ellos son nada menos que 
representantes, haya sido interrumpida a título de algo que nadie puede explicar 
con claridad. Esto, además de una contradicción, supone una calamidad. Una 
calamidad que nos confunde a todas y todos, y cuya única explicación residiría 
en que la catástrofe no es un corte abrupto en la historia, como en general se lo 
piensa, sino lo que en la historia misma no cesa de desencadenarse.

Dicho de otro modo: la catástrofe no consiste en la interrupción súbita 
que hoy, a cincuenta años de aquel oscurísimo martes 11 de septiembre de 
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1973, conmemoramos o recordamos. La catástrofe es parte de nuestro modo 
de recordar. ¿Cómo lo hacemos? Atendiendo, con mayor o menor grado de 
intensidad, a la normalización de las cosas más aberrantes, más brutales e 
incomprensibles.

Esta normalización forma parte de la espontaneidad con la que cualquiera 
acompaña el curso de la historia, y si no resulta fácil romper con ello es porque 
del otro lado de estos procesos colectivos de temporalización, de estas formas 
comprensivas de dialogar con el tiempo, está el abismo de la locura, el vértigo 
de las melancolías. La normalización es parte de lo que W. G. Sebald (2003) 
llamó «la historia natural de la destrucción», y por eso las víctimas del horror, 
sometidas hasta el día de hoy a no poder dar con los cuerpos de sus hijos, de 
sus madres, de sus amigos, no solo cargan con este pesar naturalizado. También 
están obligados a hacer equilibrio entre la locura de quienes no pueden aceptar 
la representación de la historia y la locura de la historia, una historia que 
enloqueció también con absoluta naturalidad.

Isabelle Stengers (2020) señaló en un libro reciente que en el mundo actual, 
definido por la liquidación de sus recursos y el dominio voraz de una razón 
tan irracional como la que atribuyó el catastrofista Max Weber a la técnica, la 
locura se define menos por la negación de la realidad que por su asimilación. 
Participamos de la locura de la historia cuando, por poner un ejemplo, aceptamos 
la cháchara de que la Unidad Popular fue un desastre y estuvo a punto de 
conducirnos a una guerra civil. Esto a sabiendas de que en los llamados mil 
días de Allende no se disparó ni una bala, no se detuvo ni se encarceló por 
razones políticas a ninguna persona, ni existieron tampoco torturas, exilios, 
confinamientos, destierros, desapariciones, familias destrozadas y todo lo que 
siguió después.

Cuando el familiar de un detenido desaparecido escucha que una guerra 
que jamás existió es equiparada perversamente con los crímenes ampliamente 
documentados de una de las dictaduras más feroces e impiadosas de la región, 
no sabe qué hacer; está situado entre dos catástrofes, entre dos locuras, y a su 
dolor debe agregar esfuerzos que doblegan los de cualquiera para sostenerse 
en pie. Actúa como el ángel de Klee sobre el que escribió Benjamin, con una 
expresión atónita que permanece tensada entre el trajín y la ruina. No puede 
cerrar los ojos, ahí donde abrirlos es una tortura. Debe mirar, pero no sabe 
hacia dónde, y por eso toda normalización posee su síntoma.

En Chile, este síntoma se ramificó de un momento a otro en un modo 
singular de mirar: el de los ojos abiertos que no están dirigidos a nada ni a nadie. 
No hurgan algo en el pasado ni lo buscan en un punto del horizonte. Tampoco 
miran a los demás. Apuntan al suelo, esquivos, con timidez. Parecen expresar 
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un pudor o un enojo; son la nota inconsciente de la vergüenza de la historia y se 
enfrascan en el metro cuadrado que los ahoga pero a la vez los salva.

Simmel (2016) escribió alguna vez que así era como se miraba en una 
ciudad. Que la ciudad comenzaba ahí donde dos personas podían sentarse en 
el banco de una plaza sin mirarse ni cruzar palabras. Estaba interesado en la 
figura del ciudadano, pero no sin dejar de percibir en esto el síntoma de una 
normalización. Se lo podría parafrasear diciendo que la aparición del ciudadano, 
modelado por las celdas de las rutinas y arrastrado por las reconfiguraciones del 
poder, es siempre el síntoma de la extinción de un pueblo, cuyo asomo tiende a 
lo intempestivo o inesperado.

Pocas cosas tienen menos que ver con la historia que un pueblo, y por eso la 
forma de ser de un pueblo estriba en estos asomos. No lo hace en un sentido que 
podamos llamar revolucionario, pues las revoluciones pertenecen a la historia. 
Son parte de su aceleración, son parte de un pliegue que contiene una potencia. 
Los pueblos, en cambio, aparecen, irrumpen, y lo hacen generalmente de dos 
maneras: el de la fiesta y el de la sublevación. Si es de por sí difícil que el pueblo 
irrumpa, más lo es aún que esta irrupción coincida con una forma de gobierno.

Lo curioso, lo increíble, es que fue precisamente esto lo que ocurrió con 
la Unidad Popular, motivo por el que es probablemente la abnegación de este 
milagro lo que hoy conmemoramos. En realidad, lo conmemora el mundo 
entero, o al menos lo recuerda; en parte porque la Unidad Popular fue un 
proceso experimental del arte y de la política que figura entre los pocos casos, 
si es que no el único (no cuentan la Revolución francesa ni la Revolución 
bolchevique, porque fueron revoluciones; tampoco cuentan fenómenos 
como el del peronismo, porque no lo fueron), en el que el pueblo participó 
colectivamente de una forma de gobierno.

Cualquiera sabe que, más allá de los argumentos con los que se sigue tratando 
de sepultar en la actualidad aquella experiencia tan única, fue este encuentro 
pacífico entre un gobierno y un pueblo el que intranquilizó desmedidamente 
a los EE. UU. y a los poderes de turno. La intranquilidad no provenía de la 
existencia de un tirano autárquico de izquierda que apuntara a construir el 
socialismo suprimiendo los principios constitucionales de la república, provenía 
de la lenta maceración del socialismo a manos de la profundización de una 
democracia participativa que estaba escoltada por un respeto irrestricto a las 
normas constitucionales.

Fue precisamente esto lo que causó intranquilidad: la posibilidad de que un 
gobierno que contaba con un paciente y delicado laboratorio utópico a la hora 
de construir un país, evidentemente más justo y más solidario, se convirtiera 
rápidamente en un modelo para toda la región. Si el gobierno de Allende hubiese 
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estado presidido por edictos o dictámenes tan patriarcales e injustos como los 
que la derecha le atribuye, esa misma derecha no hubiera reaccionado como lo 
hizo. Si reaccionó así, es porque la Unidad Popular consistió en una democracia 
de izquierda (así como son hoy de derecha la mayor parte de las democracias) 
que perfectamente podía transformarse en un ejemplo a seguir.

Esto último era lo que no se podía aceptar —la democracia como tal, la 
democracia sin más—, y fue a título de lo mismo que se desabasteció al país, 
se bloquearon los circuitos económicos, se financiaron huelgas y paros y se 
utilizaron todos los medios disponibles para preparar el golpe de estado cívico-
militar, abreviado en un día oscuro que es el que ahora conmemoramos. El 
objetivo de esta dictadura (como es sabido a izquierda y derecha, por más 
que de un lado no pueda decirse) no fue otro que el de la destrucción de las 
instituciones democráticas que regulaban, cada vez con más dificultades, la 
lógica de acumulación de la riqueza.

En un viejo artículo publicado en el número 334 de la revista Punto de Vista, 
titulado «El capitalismo democrático en la encrucijada», Adam Przeworski y 
Michael Wallerstein (1989) tomaban distancia de Marx aseverando que la 
revolución burguesa aún no había sido consumada. La tesis de ambos, nostálgica 
respecto de lo que había sido el estado benefactor y la fórmula ideada por Keynes 
hacia finales de los años veinte, residía en que la burguesía había advenido al 
mundo moderno con una revolución inconclusa: justo cuando había logrado 
liberarse por fin de los obstáculos que el modo de producción feudal le imponía 
a su régimen de acumulación (asunto que Marx, por supuesto, sí abordó con 
suficiencia), se encontró con los obstáculos que a ese mismo régimen le imponía 
ahora la subordinación del mercado al Estado y la institucionalidad democrática.

La regulación de la inversión, la política monetaria, la distribución de los 
recursos y la intervención del Estado en favor de las economías domésticas que 
estaban en condiciones de elevar la producción y reducir la tasa de desempleo 
por medio de la demanda, había sido el efecto de un compromiso de clases 
bajo el capitalismo. El pacto social, noción sobre la que se erige la totalidad 
de la modernidad política, había adoptado en virtud del hallazgo de Keynes 
(resumido en el tecnicismo de que es la demanda la que crea la oferta —y no 
al revés— y en que el mercado debe ser por lo tanto regulado por el Estado) 
una nueva modulación: la masa de trabajadoras y trabajadores reconocía la 
institucionalidad de la propiedad privada de los medios de producción en la 
misma medida en que esa institucionalidad reconocía el derecho de las masas 
laborales a organizarse y participar legítimamente del proceso de toma de 
decisiones del Estado. ¿Cómo se tituló eso? Compromiso de clases.



Revista anales
Séptima Serie. Nº 21/2023

95

Solo que se trataba de un compromiso, como lo vemos ahora, demasiado 
endeble, cuya traición estaba contenida en la lógica de desregulación propia de 
la concentración del dinero. Que Pzreworski y Wallerstein brindaran en aquel 
artículo a Chile como ejemplo precursor de este proceso, que muy pronto se 
desencadenaría en el resto de los países occidentales, no es menor. El primer 
país en hacerlo no podía lograr el objetivo sin suprimir violentamente la 
democracia con el fin de imponer, costara las vidas que costara, el célebre látigo 
del mercado. El resto de los países podía seguir este modelo después, de modo 
más atenuado y respondiendo menos a la destrucción de las instituciones que a 
su tranquilo vaciamiento en nombre de una transformación global.

Esto último quiere decir que Chile fue el gabinete en el que se puso a 
prueba el horror que estaba en la cuenta inicial de una transformación de esta 
naturaleza, y no el laboratorio ingenioso que dio lugar a la cultura neoliberal. 
Quiere decir —lo que debiese ser ofensivo para la totalidad del país— que 
fuimos escogidos en calidad de laboratorio callado a la hora de probar cuánto 
dolor era capaz de soportar el animal humano para que esta transformación se 
llevara a cabo.

La prueba no fue desechada, se convirtió en modelo, y con mayor o menor 
grado de visibilidad terminó por imponer en el mundo una inversión: la de la 
fuerza de la ley por la de la ley de la fuerza, como señaló Willy Thayer (2019) en 
un libro tan duro como acertado, premonitorio. La inversión no podía no estar 
complementada, en una línea en la que los premonitorios fueron aquí Foucault, 
tal como acaba de retomarlo recientemente Wendy Brown en su libro El pueblo 
sin atributos (2016), y Pasolini, sobre cuyas Cenizas de Gramsci escribió Miguel 
Valderrama un libro más que elocuente (2020). 

En el libro de Valderrama, Pasolini percibe en el retrato borroso de Gramsci 
la progresiva fatiga de luz que lo llevará a meditar sobre la extinción de los 
pueblos, la destrucción de la fe y la solidaridad en común que será obrada por 
algo más ubicuo y más peligroso que el fascismo y la realización, por fin, de un 
gran genocidio cultural. Se adelantó a mostrarlo en Saló, una película que hace 
del fin del fascismo el comienzo de algo que ya ninguna imaginación en común 
estará en condiciones de representarse. El horror, pero el horror en estado 
vaporoso, imperceptible. Entonces lo más amargo era pensar que el mundo 
no acabaría «con una explosión, sino con un lamento», como escribió Thomas 
Elliot, y sin embargo Pasolini fue más allá: no terminaría con explosiones ni con 
lamentos, terminaría sin que nadie lo notara.

En el libro de Wendy Brown se retoman, en cambio, las lecciones que 
Foucault dictó en 1978, donde el viejo topo de Marx —ángel ciego de los 
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socavones, comilón tenaz de los cimientos burgueses de la historia— fue 
sustituido por vinchucas que empezaban a ovular bajo la piel o por sigilosas 
termitas que podían entrar por las puertas menos esperadas, como invertidos 
mesías. No devoraron los cimientos de la historia, trabajaron ahuecando nuestro 
existir.

Se trata de premoniciones que no erraron tanto el blanco y que tienen su 
sustancia apocalíptica, en el sentido de que remiten a un mundo catatónico, 
fundado en penas inconfesables y en esperanzas pobres. La gente ve en el 
padecimiento personal una especie de concesión al éxito que imagina en el otro, 
digiere píldoras, no siente que esté permitido sufrir. Las esperanzas dispersas 
no tienen cómo ser agrupadas, defendidas en base a una fe que las una, o 
una solidaridad que las convierta en una causa en común. Lo evoca la célebre 
canción de Paco Ibañez con letra de Goytisolo: «un hombre solo, una mujer, así 
tomados de uno en uno, son solo polvo, no son nada». 

El hecho de que esto ya haya acontecido, refuerza la tesis de Berlant sobre 
el optimismo cruel, consistente en que la mayoría de las personas se encuentra 
en la situación de confiar más en lo que tiene, incluso cuando no tiene 
prácticamente nada, que en cualquier promesa que lo amenace. Es la trampa en 
la que estamos, la trampa que obliga a desdoblar nuestras conmemoraciones, de 
manera dramática y perezosamente reflexiva.
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