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A CINCUENTA ANOS DEL GOLPE. UNA NOTA SOBRE LA
NORMALIZACION DE LA HISTORIA

LLa conmemoracion de los cincuenta afios del golpe de Estado civico-militar no
debiera empafiar, como a ratos parece hacerlo, la memoria del fin de los mil dfas
en los que mas proximo estuvo Chile de ser una verdadera republica. Nunca
antes de esos mil dfas, ni mucho menos después, le hizo este pais tanta justicia
a su nombre completo, que como todos sabemos comienza con la palabra
Repiiblica. Es cierto que pensarlo de esta manera suscita ahora un escozor, un
hondo pesar, pues conduce a la consideracion de una honra fugaz, de una
alegria escueta.

Si esto no asombra es porque sabemos que la alegria de los que no tienen
nada ha tendido a presentarse generalmente en la historia de manera esporadica,
absorbida en una duracién material pura y desprovista de vectores o fines.
También sabemos, como lo dio a entender Erich Auerbach (1988) que esto
puede siempre volver, pues la irrupcion del pueblo es una figura atemporal que
admite reinterpretaciones performaticas en el corazon de la historia.

No es para nada lo que sucede en esta conmemoracion, situada a la vuelta
de una nueva derrota del pueblo (esto también es una figura) y en un momento
en el que sigue sin entenderse que una republica no es un martirio infernal de
cacerias y persecuciones, de torturas, crimenes y desapariciones. No es, en tal
caso, algo de lo que necesitemos ser «liberados». Y lo que corresponde es que,
si el sentido mas elemental de esta palabra fue suspendido por un edicto salvaje
alo largo de diecisiete afios, esto sea asumido en democracia por la totalidad de
los sectores que la conforman, so pena de que no sea entonces solo la republica,
sino también la democracia lo que no existe.

¢Coémo es posible que no se entienda? Nos hemos acostumbrado a escuchar
todos los dias a representantes de la institucionalidad publica que justifican el
hecho de que esa misma institucionalidad, de la que ellos son nada menos que
representantes, haya sido interrumpida a titulo de algo que nadie puede explicar
con claridad. Esto, ademas de una contradiccion, supone una calamidad. Una
calamidad que nos confunde a todas y todos, y cuya unica explicacion residirfa
en que la catastrofe no es un corte abrupto en la historia, como en general se lo
piensa, sino lo que en la historia misma no cesa de desencadenarse.

Dicho de otro modo: la catastrofe no consiste en la interrupcion subita
que hoy, a cincuenta afios de aquel oscurisimo martes 11 de septiembre de
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1973, conmemoramos o recordamos. La catastrofe es parte de nuestro modo
de recordar. ;Cémo lo hacemos? Atendiendo, con mayor o menor grado de
intensidad, a la normalizacién de las cosas mas aberrantes, mas brutales e
incomprensibles.

Esta normalizacién forma parte de la espontaneidad con la que cualquiera
acompafa el curso de la historia, y si no resulta facil romper con ello es porque
del otro lado de estos procesos colectivos de temporalizacion, de estas formas
comprensivas de dialogar con el tiempo, esta el abismo de la locura, el vértigo
de las melancolias. .a normalizacion es parte de lo que W. G. Sebald (2003)
llamo «la historia natural de la destrucciéony, y por eso las victimas del horror,
sometidas hasta el dia de hoy a no poder dar con los cuerpos de sus hijos, de
sus madres, de sus amigos, no solo cargan con este pesar naturalizado. También
estan obligados a hacer equilibrio entre la locura de quienes no pueden aceptar
la representacion de la historia y la locura de la historia, una historia que
enloquecié también con absoluta naturalidad.

Isabelle Stengers (2020) sefial6 en un libro reciente que en el mundo actual,
definido por la liquidacién de sus recursos y el dominio voraz de una razén
tan irracional como la que atribuy6 el catastrofista Max Weber a la técnica, la
locura se define menos por la negacion de la realidad que por su asimilacion.
Participamos de lalocura de la historia cuando, por poner un ejemplo, aceptamos
la chachara de que la Unidad Popular fue un desastre y estuvo a punto de
conducirnos a una guerra civil. Esto a sabiendas de que en los llamados mil
dias de Allende no se dispar6 ni una bala, no se detuvo ni se encarceld por
razones politicas a ninguna persona, ni existieron tampoco torturas, exilios,
confinamientos, destierros, desapariciones, familias destrozadas y todo lo que
sigui6 después.

Cuando el familiar de un detenido desaparecido escucha que una guerra
que jamas existié es equiparada perversamente con los crimenes ampliamente
documentados de una de las dictaduras mas feroces e impiadosas de la region,
no sabe qué hacer; esta situado entre dos catastrofes, entre dos locuras, y a su
dolor debe agregar esfuerzos que doblegan los de cualquiera para sostenerse
en pie. Actua como el angel de Klee sobre el que escribié Benjamin, con una
expresion atonita que permanece tensada entre el trajin y la ruina. No puede
cerrar los ojos, ahi donde abrirlos es una tortura. Debe mirar, pero no sabe
hacia donde, y por eso toda normalizacién posee su sintoma.

En Chile, este sintoma se ramific6 de un momento a otro en un modo
singular de mirar: el de los ojos abiertos que no estan dirigidos a nada ni a nadie.
No hurgan algo en el pasado ni lo buscan en un punto del horizonte. Tampoco
miran a los demas. Apuntan al suelo, esquivos, con timidez. Parecen expresar
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un pudor o un enojo; son la nota inconsciente de la vergiienza de la historia y se
enfrascan en el metro cuadrado que los ahoga pero a la vez los salva.

Simmel (2016) escribié alguna vez que asi era como se miraba en una
ciudad. Que la ciudad comenzaba ahi donde dos personas podian sentarse en
el banco de una plaza sin mirarse ni cruzar palabras. Estaba interesado en la
figura del ciudadano, pero no sin dejar de percibir en esto el sintoma de una
normalizacién. Se lo podria parafrasear diciendo que la aparicién del ciudadano,
modelado por las celdas de las rutinas y arrastrado por las reconfiguraciones del
poder, es siempre el sintoma de la extinciéon de un pueblo, cuyo asomo tiende a
lo intempestivo o inesperado.

Pocas cosas tienen menos que ver con la historia que un pueblo, y por eso la
forma de ser de un pueblo estriba en estos asomos. No lo hace en un sentido que
podamos llamar revolucionario, pues las revoluciones pertenecen a la historia.
Son parte de su aceleracion, son parte de un pliegue que contiene una potencia.
Los pueblos, en cambio, aparecen, irrumpen, y lo hacen generalmente de dos
maneras: el de la fiesta y el de la sublevacion. Si es de por si dificil que el pueblo
irrumpa, mas lo es aun que esta irrupcion coincida con una forma de gobierno.

Lo curioso, lo increfble, es que fue precisamente esto lo que ocurrié con
la Unidad Popular, motivo por el que es probablemente la abnegacion de este
milagro lo que hoy conmemoramos. En realidad, lo conmemora el mundo
entero, o al menos lo recuerda; en parte porque la Unidad Popular fue un
proceso experimental del arte y de la politica que figura entre los pocos casos,
si es que no el unico (no cuentan la Revolucién francesa ni la Revolucion
bolchevique, porque fueron revoluciones; tampoco cuentan fendémenos
como el del peronismo, porque no lo fueron), en el que el pueblo participd
colectivamente de una forma de gobierno.

Cualquiera sabe que, mas alla de los argumentos con los que se sigue tratando
de sepultar en la actualidad aquella experiencia tan unica, fue este encuentro
pacifico entre un gobierno y un pueblo el que intranquiliz6 desmedidamente
a los EE. UU. y a los poderes de turno. La intranquilidad no provenia de la
existencia de un tirano autarquico de izquierda que apuntara a construir el
socialismo suprimiendo los principios constitucionales de la republica, provenia
de la lenta maceracion del socialismo a manos de la profundizaciéon de una
democracia participativa que estaba escoltada por un respeto irrestricto a las
normas constitucionales.

Fue precisamente esto lo que causo intranquilidad: la posibilidad de que un
gobierno que contaba con un paciente y delicado laboratorio utépico a la hora
de construir un pafs, evidentemente mas justo y mas solidario, se convirtiera
rapidamente en un modelo para toda la region. Si el gobierno de Allende hubiese
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estado presidido por edictos o dictimenes tan patriarcales e injustos como los
que la derecha le atribuye, esa misma derecha no hubiera reaccionado como lo
hizo. Si reaccioné asi, es porque la Unidad Popular consistié en una democracia
de izquierda (asi como son hoy de derecha la mayor parte de las democracias)
que perfectamente podia transformarse en un ejemplo a seguir.

Esto ultimo era lo que no se podia aceptar —la democracia como tal, la
democracia sin mas—, y fue a titulo de lo mismo que se desabasteci6 al pafs,
se bloquearon los circuitos econémicos, se financiaron huelgas y paros y se
utilizaron todos los medios disponibles para preparar el golpe de estado civico-
militar, abreviado en un dfa oscuro que es el que ahora conmemoramos. El
objetivo de esta dictadura (como es sabido a izquierda y derecha, por mas
que de un lado no pueda decirse) no fue otro que el de la destruccion de las
instituciones democraticas que regulaban, cada vez con mas dificultades, la
logica de acumulacion de la riqueza.

En un viejo articulo publicado en el nimero 334 de la revista Punto de 1ista,
titulado «El capitalismo democratico en la encrucijada», Adam Przeworski y
Michael Wallerstein (1989) tomaban distancia de Marx aseverando que la
revolucion burguesa ain no habia sido consumada. La tesis de ambos, nostalgica
respecto de lo que habfia sido el estado benefactor y la férmula ideada por Keynes
hacia finales de los afios veinte, residia en que la burguesia habia advenido al
mundo moderno con una revolucién inconclusa: justo cuando habia logrado
liberarse por fin de los obstaculos que el modo de produccién feudal le imponia
a su régimen de acumulacion (asunto que Marx, por supuesto, si abordé con
suficiencia), se encontrd con los obstaculos que a ese mismo régimen le imponia
ahorala subordinacién del mercado al Estado y la institucionalidad democratica.

La regulacion de la inversion, la politica monetaria, la distribucion de los
recursos y la intervencion del Estado en favor de las economias domésticas que
estaban en condiciones de elevar la produccion y reducir la tasa de desempleo
por medio de la demanda, habia sido el efecto de un compromiso de clases
bajo el capitalismo. El pacto social, nocién sobre la que se erige la totalidad
de la modernidad politica, habfa adoptado en virtud del hallazgo de Keynes
(resumido en el tecnicismo de que es la demanda la que crea la oferta —y no
al revés— y en que el mercado debe ser por lo tanto regulado por el Estado)
una nueva modulacion: la masa de trabajadoras y trabajadores reconocia la
institucionalidad de la propiedad privada de los medios de produccién en la
misma medida en que esa institucionalidad reconocia el derecho de las masas
laborales a organizarse y participar legitimamente del proceso de toma de
decisiones del Estado. ;Cémo se titulé eso? Compromiso de clases.
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Solo que se trataba de un compromiso, como lo vemos ahora, demasiado
endeble, cuya traicién estaba contenida en la logica de desregulacion propia de
la concentracién del dinero. Que Pzreworski y Wallerstein brindaran en aquel
articulo a Chile como ejemplo precursor de este proceso, que muy pronto se
desencadenarfa en el resto de los paises occidentales, no es menor. El primer
pais en hacerlo no podia lograr el objetivo sin suprimir violentamente la
democracia con el fin de imponer, costara las vidas que costara, el célebre latigo
del mercado. El resto de los paises podia seguir este modelo después, de modo
mas atenuado y respondiendo menos a la destruccion de las instituciones que a
su tranquilo vaciamiento en nombre de una transformacion global.

Esto ultimo quiere decir que Chile fue el gabinete en el que se puso a
prueba el horror que estaba en la cuenta inicial de una transformacion de esta
naturaleza, y no el laboratorio ingenioso que dio lugar a la cultura neoliberal.
Quiere decir —lo que debiese ser ofensivo para la totalidad del pais— que
fuimos escogidos en calidad de laboratorio callado a la hora de probar cuanto
dolor era capaz de soportar el animal humano para que esta transformacion se
llevara a cabo.

La prueba no fue desechada, se convirtié en modelo, y con mayor o menor
grado de visibilidad terminé por imponer en el mundo una inversion: la de la
fuerza de la ley por la de la ley de la fuerza, como sefialé Willy Thayer (2019) en
un libro tan duro como acertado, premonitorio. La inversién no podia no estar
complementada, en una linea en la que los premonitorios fueron aqui Foucault,
tal como acaba de retomarlo recientemente Wendy Brown en su libro E/ pueblo
sin atributos (2016), y Pasolini, sobre cuyas Cenigas de Gramsci escribié Miguel
Valderrama un libro mas que elocuente (2020).

En el libro de Valderrama, Pasolini percibe en el retrato borroso de Gramsci
la progresiva fatiga de luz que lo llevara a meditar sobre la extinciéon de los
pueblos, la destruccion de la fe y la solidaridad en comun que sera obrada por
algo mas ubicuo y mas peligroso que el fascismo y la realizacion, por fin, de un
gran genocidio cultural. Se adelanté a mostrarlo en Sa/d, una pelicula que hace
del fin del fascismo el comienzo de algo que ya ninguna imaginacion en comuin
estara en condiciones de representarse. El horror, pero el horror en estado
vaporoso, imperceptible. Entonces lo mas amargo era pensar que el mundo
no acabaria «con una explosion, sino con un lamentoy», como escribié Thomas
Elliot, y sin embargo Pasolini fue mas alla: no terminarfa con explosiones ni con
lamentos, terminarfa sin que nadie lo notara.

En el libro de Wendy Brown se retoman, en cambio, las lecciones que
Foucault dicté en 1978, donde el viejo topo de Marx —angel ciego de los
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socavones, comilon tenaz de los cimientos burgueses de la historia— fue
sustituido por vinchucas que empezaban a ovular bajo la piel o por sigilosas
termitas que podian entrar por las puertas menos esperadas, como invertidos
mesfas. No devoraron los cimientos de la historia, trabajaron ahuecando nuestro
existir.

Se trata de premoniciones que no erraron tanto el blanco y que tienen su
sustancia apocaliptica, en el sentido de que remiten a un mundo cataténico,
fundado en penas inconfesables y en esperanzas pobres. La gente ve en el
padecimiento personal una especie de concesion al éxito que imagina en el otro,
digiere pildoras, no siente que esté permitido sufrir. Las esperanzas dispersas
no tienen como ser agrupadas, defendidas en base a una fe que las una, o
una solidaridad que las convierta en una causa en comun. Lo evoca la célebre
cancién de Paco Ibafiez con letra de Goytisolo: «un hombre solo, una mujer, asi
tomados de uno en uno, son solo polvo, no son nada.

El hecho de que esto ya haya acontecido, refuerza la tesis de Berlant sobre
el optimismo cruel, consistente en que la mayoria de las personas se encuentra
en la situacién de confiar mas en lo que tiene, incluso cuando no tiene
practicamente nada, que en cualquier promesa que lo amenace. Es la trampa en
la que estamos, la trampa que obliga a desdoblar nuestras conmemoraciones, de
manera dramatica y perezosamente reflexiva.
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